毛糸でできた人形を買った。500円。
顔は青白く、目はうつむきかげんで、
ぽけっとに手をつっこんで、
ぶつぶつと文句ばかり言いながら店番してそうな、
そんな人形だった。
私はそれを同情心で買ったのだった。
今日一番のムダ使いだ、と言った。

顔半分だして、ポケットにつっこんでおいた。
私はそれを「店長」と名付けた。

だけど家に戻ったとき、店長はポケットから姿を消していた。
店長！店長どこですか！私はさけんだ。

夜になって、雨がふっている。

店長はどこかで、雨をじゅぅじゅぅに吸った重たい体を、
冷えたコンクリートに横たえているのだろうか。
そう考えると悲しい気持ちになった…。

大事な店長なので、もし拾ったかたがおられたら
どうかご連絡ください。